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Avez-vous remarqué que I'impossible et I'amour sont de vieux amis qui cheminent
toujours bras dessus, bras dessous ?

L'ILE DES AMANTS

Je vais vous raconter un fait qui m’est arrivé dans ma jeunesse. C'est une histoire que
je rapporte souvent a mes amis, ils ne se fatiguent jamais de I'entendre. Ills me
demandent de plus en plus de détails que je dois extraire avec effort de ma mémaoire,
au point que ma téte risque parfois de ne pas savoir distinguer entre fantaisie et
réalité. Aujourd’hui donc, avant qu’il ne soit trop tard, je me suis décidé a I'écrire. La
voila.

Apres mes études de sociologie j’avais décidé de prendre congé des livres pendant
guelques semaines. Je voulais m’éloigner de tout et de tous, remplir mes poumons et
mon esprit d’air frais. Quelqu’un m’avait parlé de la Bretagne, je n’y étais jamais allé et
cette région-la me paraissait intéressante et jolie. Je m’étais bien renseigné a la
bibliothéque universitaire avec des guides et des cartes, dessinant un parcours tout au
long de la cote. Je dois vous avouer qu’au-dela de la sociologie, les pierres, les roches,
ont toujours alimenté ma curiosité. En fait j’aurais voulu étudier la géologie, mais au
moment de m’inscrire a la faculté cela n’avait pas pu se faire. La science des minéraux
est donc restée toute ma vie une passion, en dehors de mes études officielles. Les
pierres, merveilleuses, sont toujours les témoins du passé, elles nous racontent des
histoires, tranquilles ou dramatiques, quelquefois effrayantes, et jaime les dévoiler.
On peut fouiller les traces d’anciens animaux ainsi que les mouvements de la terre et
de la mer, méme dans certains cas le sort des hommes et des femmes qui ont vécu
avant nous. Néanmoins il y a des moments ou le mystére de ce qui s’est passé reste
parfois impénétrable, et nous devons alors renoncer a notre orgueil et accepter que
I’on ne peut pas tout saisir, tout comprendre.

Je suis donc parti en Bretagne. Les rochers de sa cote étaient, selon mes références,
de véritables trésors, et je voulais en profiter pour faire, au cours de mon séjour, avec
mon petit marteau de géologue et mon sac d’échantillons, des promenades
minéralogiques. Mon esprit était libre, j’étais ravi de ma situation, de mon
indépendance, et le pays me plaisait. Qu’est-ce que je pouvais souhaiter de plus?

Je demeurais, depuis mon arrivée et pour quelques jours, dans un petit village appelé
Bréziec, pas exactement au bord de la mer, mais trés calme et pratique, puisque la-bas
il y avait tout ce dont j’avais besoin. J’avais engagé un vieil homme, Auguste, qui me



guidait dans les alentours. Auguste avait travaillé dans sa jeunesse comme matelot et
son apparence physique reflétait les années passées en mer : buriné, une peau
parcheminée, des yeux trés petits mais vifs et une agilité étonnante. Il connaissait
parfaitement la géographie de la région et toutes les histoires des différents endroits,
qu’il me racontait, bien slr, a sa maniére, d’un certain air théatral. Vraiment j’avais eu
de la chance.

Le cinquieme jour, apres quatre journées épuisantes mais heureuses, nous nous
sommes rendus sur une longue plage. Nous marchions petit a petit sur le sable vers le
prochain village. Il était a peu prés midi et le soleil tombait a pic sur nous. On ne voyait
personne. Alors Auguste s’est arrété, en levant sa casquette et, tournant le visage vers
la mer, le bras étendu, il a dit de sa voix puissante:

-“Voila I'lle des Amants”.

C’était un petit morceau de terre, a deux cents ou trois cents métres de la cote. Il
n’avait qu’une cinquantaine de métres de longueur.

“Voulez-vous y aller? On peut le faire a pied puisque la mer ne couvre le fond que de
guelques centimeétres”.

-“ Et pourquoi ce nom?”.
-“Je vais vous raconter”.

Auguste a alors commencé son histoire pendant que nous avancions vers l'ile, nos
souliers a la main et notre pantalon retroussé. Il avait a ce moment-la I'air sérieux d’un
acteur, I'air affecté qu’il adoptait pour ses récits. Voici ce qu’il dit:

-“ On raconte, je ne sais pas si tout est vrai, qu’il y a longtemps, a la fin du XIXe siécle, il
y avait deux personnes, un homme et une femme, qui s’aimaient fort. Les deux
amants étaient mariés, chacun avait sa famille, et pour cette raison c’était un amour
interdit et caché. Le hasard les avait liés et ils ne pouvaient échapper a leur destin. lls
habitaient prés d’ici et ils se retrouvaient presque chaque jour, quand le soir tombait,
sur cette fle. On dit qu’ils causaient beaucoup, et ils se placaient du c6té opposé a la
plage, de sorte qu’on ne les voie pas. Un jour, le dernier jour qu’on les a vus, les
amants étaient partis de chez eux. On dit qu’elle était brune et qu’elle portait ce jour-
la une robe neuve rose ornée de jolis boutons carrés. De son coté, I'homme était
habillé d’'une veste sobre et il portait des lunettes neuves et rondes en acier. Comment
ces petits détails sont-ils arrivés jusqu’a nous ?, je ne sais pas, mais quand on raconte
I’histoire on en parle toujours. C’'est évident que c’était un jour spécial pour eux. Alors,
monsieur, savez-vous ce qui s’est passé?”

(Auguste fit ici une petite pause, un silence provocateur).



“Ce jour-la fut un jour malheureux, maudit. Les forces de I'océan et de la lune
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s’additionnérent et cela déclancha la plus grande marée dont on se souvienne
(Une autre pause. Nous étions presque arrivés a l'lle)

“Lorsque la mer revint au calme on commenca a les chercher, mais ils ne réapparurent
jamais. On croit que les eaux les engloutirent.”

Je n"ajoutai rien. Les mots d’Auguste m’avaient touché, méme épouvanté, mais je
n’osai pas casser I'atmosphere tendue qui nous enveloppait.

On était déja arrivés sur I'lle. Pas d’arbres, pas d’ombres. On ressentait, plus que le
soleil impitoyable, la solitude. Les petits bruits de la mer se mélaient aux cris lointains
des mouettes. Auguste, quelques metres devant moi, s’était a nouveau arrété. Son
visage reflétait de la satisfaction.

-“Venez, approchez, voyez ce que |'on dit qui a émergé de I'eau apres la catastrophe”
(Auguste indiqua un rocher assez grand qui ressortait sur la superficie de I'lle).”Notez,
regardez,... si vous avez un peu d’imagination vous verrez deux amants enlacés qui
s’embrassent”.

Sur ces mots, Auguste alla s’assoir un peu plus loin et je restai tout seul en face du
rocher.

Vraiment, c’était une pierre singuliére, étonnante. On aurait dit qu’un Rodin inconnu,
un peu abstrait, avait esquissé les deux amants. Je regardai avec attention et, je vous
assure, je pus m’imaginer les deux corps asssemblés en train de s’embrasser. On
reconnaissait méme la passion du moment, 'oubli de tout ce qui les entourait. Je
pensai: y a-t-il quelque chose de plus beau que 'amour? Ces amants-la étaient si
passionnés qu’ils ne se rendirent pas compte que la mer allait les engloutir!

“Etes-vous déja tombé dans l'illusion?” ( La voix d’Auguste, dpre et ironique, me
réveilla net de mon réve). “Un de plus! Ne vous en faites pas, monsieur, c’est normal,
vous n’étes ni le premier ni le dernier! C’est une histoire émouvante mais,
malheureusement, c’est en fin de compte seulement une belle fantaisie. Rentrons,
donc!”

-Laissez-moi un petit moment, Auguste, je veux examiner la pierre et quelle sorte de
minéral la compose!

Alors je sortis mon petit marteau de géologue. Cette pierre-13, un peu spéciale,
m’attirait, et j’en voulais un échantillon pour ma collection. Mais, ou frapper? Je



décidai de le faire entre les deux “corps”. Il y avait la un petit espace, et cela
n’abimerait pas la “sculpture”.

Au premier coup de marteau la pierre se cassa. Il y avait sans doute une petite cavité
dans la roche et j'avais brisé la couche superficielle. Je ramassai les petits morceaux et
je les gardai dans mon sac. Au moment de partir, un petit rayon de soleil éclaira le
trou, et j'apergus quelque chose dedans. J'introduisis la main et je sortis deux petits
objets.

C’était un joli bouton carré qui conservait encore sa couleur rose et une monture, trés
ancienne, de lunettes rondes en acier.

Des années ont passé et je n’ai jamais pu effacer le trouble que j’'ai éprouvé ce jour-
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D’ailleurs, mes connaissances ne sont pas arrivées a expliquer ce qui ne peut, je
pense, étre expliqué. Ma mémoire défaille de plus en plus et, comme je vous I'ai déja
dit,

la ligne si mince qui sépare la réalité de la fantaisie je peux a peine la distinguer. Mais
dites-moi, est-ce que vous étes tombés quelquefois amoureux, follement amoureux ?
Longtemps apres, le souvenir de cet amour impossible se transforme toujours en
réverie, n’est-ce pas ? L'empreinte qu’il a laissée dans votre ame a été si forte que par
moments vous doutez qu’il ait vraiment existé. Qu’est-ce que vous faites alors pour
éloigner les fantomes, les pensées qui vous poussent a croire que cela n’est le fait que
de votre imagination ? Vous prenez, bien sdr, une photo, peut-étre une lettre, de votre
ancien amour pour vous convaincre, méme si cela vous blesse, que c’était vrai.

Dans mon cas je vais dans ma chambre et j'ouvre un tiroir de ma commode. La-bas se
trouvent, depuis tant d’années, cachés aux yeux des autres, les deux témoins de mon
réve.

Puis j'écris. . . J'écris, pour me débarrasser de mon angoisse, des histories comme
celle qui vient ci-apres.

IL NE FAUT PAS SE FIER AUX APPARENCES

Comme presque tous les jours, I'homme est arrivé a la gare de Saint Bertrand, il s’est
assis sur un banc du quai, il a sorti une petite bouteille d’eau et il a ouvert un livre. Il y



a peu de monde, ce n’est pas une gare trés importante. Le jour est gris, la région est
grise. C'est la banlieue et on est en automne.

De sa place ’homme peut bien distinguer les trains. A force d’habitude il est parvenu
a maitriser tous les mouvements de voyageurs et de machines, comme un vrai
professionnel. D’un petit coup d’oeil, a peine perceptible, il surveille a droite et a
gauche sans se fatiguer ni montrer d’inquiétude, baissant les yeux tout de suite pour
reprendre sa lecture. Il ressemble a un espion, calme et bien élevé grace a des années
de pratique.

Soixante-huit pages et trois heures plus tard il s’est levé sans bruit, il a tout ramassé
et il est parti. En passant devant le guichet il a recu un salut de 'employé et puis du
surveillant, comme s’il s’agissait d’anciens camarades de travail. En fait, la scéne se
répete, a de petites choses pres, depuis vingt-et-un ans, deux mois et douze jours,
depuis le lendemain du soir ou il avait rencontré la femme pour la premiére et unique
fois.

C’était au mois de juin et il commencait a faire chaud. L’homme, fatigué, venait de
résoudre des affaires et il avait pris son billet jusqu’a la gare de Montsigny. Il avait une
place a coté de la fenétre et il était en train de s’endormir doucement, petit a petit. La
femme est apparue quand il a ouvert les yeux, aprés un sommeil réconfortant dont il
ne pouvait préciser la durée. Encore un peu engourdi, 'homme |'a dévisagée
discrétement. Brune, mince et belle, pas trés jeune. Son visage montrait, au premier
coup d’ceil, un mélange, un paradoxe, entre fierté et tendresse, entre orgueil et
simplicité. Elle était assise devant lui lisant un livre, un recueil de contes de Tchékov.
Silencieuse, elle essayait de ne pas faire de bruit, méme pas en tournant les feuilles.
Alors il lui avait dit bonjour.

Les petits détails de I’'heure et demie qui a suivi sont toujours restés dans I'esprit de
I’'homme, mais il ne faut pas maintenant les décrire, il faut seulement souligner deux
choses. La premiére est que ’lhomme est tombé amoureux, profondément épris de la
femme. C'était un sentiment qu’il n’avait jamais ressenti avec autant de force, un
sentiment nouveau pour lui. La deuxiéme chose est que la femme, il le sentait bien, ne

s’'intéressait pas a lui, elle avait été seulement gentille et polie, comme il fallait entre
voyageurs bien élevés qui partageaient une voiture, rien de plus. C’était évident qu’il
n’était pas important pour elle. lls n’avaient méme pas échangé leurs noms et il avait
compris qu’elle n’était qu’un réve pour lui. A la fin elle est descendue a Saint-Bertrand,
plusieurs arréts avant lui, et, quant elle s’est levée pour partir elle lui a seulement
demandé, un peu séchement : « Vous allez ot1, monsieur ? » « A Montsigny, madamen».



Avec un petit geste de téte ils se sont dit au revoir et il I'a vue quitter le train, avancer
dans la gare et disparaitre.

Le soir ’lhomme n’a pas pu dormir. |l pensait que le réve se dissiperait rapidement,
mais au contraire, celui-ci a grandi, et un souci, une inquiétude, se sont emparés de lui.
Le lendemain, résolu, I’homme a pris sa voiture et il est allé a |la gare de Saint-Bertrand.
La femme utilisait peut-étre habituellement le train et de ce fait il espérait la voir
descendre a la méme heure que le jour précédent. Mais la femme n’est pas apparue et
les employés de la gare n’ont pas pu non plus l'identifier. Alors il s’est bien renseigné
sur les horaires et il a répété sa surveillance les jours suivants sans aucun succes. Puis
il a changé les heures d’attente, mais en vain.

Le temps passait. La visite a Saint-Bertrand était devenue une habitude journaliere
dans la vie de 'homme, une promenade agréable, et la charge émotionnelle s’était
adoucie, mais pas effacée. Il avait connu une autre femme, il s’était marié et il avait eu
des enfants, mais il ne manquait jamais au rendez-vous de la gare. Il avait lu |a bas sur
un banc, « son » banc, au fil des années, toute la grande littérature francgaise et russe,
Balzac, Flaubert, Tolstoi,. . . . les contes de Tchékov, bien sir,. . . Mais il n’avait jamais
pris le train a nouveau, car son cceur battait avec trop de force quand il s’approchait
des voies. Il s’agissait d’'une forte phobie, d’une impuissance qui le coingait et en
méme temps le bouleversait.

Quels sentiments abritait son dme ? Pour quelle raison n’avait-il pas encore renoncé,
apres tant d’années ? Il avait beaucoup réfléchi a cet égard, il avait eu le temps, bien
sar, de tout analyser. Chacun a, dans la vie, un espoir vital, un élan qui est le moteur de
I’esprit, méme si on n’en est pas conscient. On ne peut pas vivre sans espoir, on ne le
perd jamais, méme si on croit qu’on I'a perdu. Si vraiment on ne I’a plus, alors on est
déja mort. Le souvenir de cette femme, un mirage, un fantasme agrandi et transformé
par le temps, c’était donc son espoir. Il le nourrissait, le caressait et le bercait.
L’homme ne voulait jamais oublier, et cette gare-la, le dernier endroit ou il I'avait vue,
gardait encore dans sa fantaisie les traces de sa présence, de ses pas. Bref, ’homme
était arrivé a la conclusion qu’il vivrait mieux avec son réve que sans lui.

Nous voici a nouveau a la gare de Saint Bertrand. Aujourd’hui 'homme a décidé de
prendre le train. Le médecin, auquel il a rendu visite la semaine derniére, le lui a bien
conseillé pour vaincre la phobie qui le blogue. Aprés la surveillance journaliére sur son
banc il est sorti, en saluant les employés comme toujours. Il est allé manger quelque
chose dans un restaurant proche et il est tout de suite revenu. Puis il est vite monté



dans une voiture, s’asseyant a coté de la fenétre. Un petit frémissement lui arrive
guand le train démarre, il sent son cceur qui bat, les souvenirs et les sentiments
affluent. Son corps a la tentation d’abandonner et il fait un geste pour se lever, mais
seulement un geste, car une force intérieure 'en empéche. Petit a petit son esprit
s’apaise et il a le courage de sortir un livre et de commencer a lire. C'est a nouveau les
contes de Tchékov, son inconscient lui a joué un tour. Le train avance et ’homme se
tranquillise de plus en plus. Au bout de quelques minutes méme un doux repos
parvient et sa nervosité, son trouble, s’évanouissent. En attendant, les arréts se
succedent.

Montsigny apparait et le train entre en gare. L’'homme, réveillé par les bruits des
gens, regarde par la fenétre ; il reconnait tout. Des années se sont écoulées depuis
qu’il est descendu la pour la derniere fois, aprées sa rencontre, mais rien n’a changé. Il y
a pas mal de monde, et la pause se prolonge. Il décide de sortir un moment pour
dégourdir les jambes. Son corps et son esprit ont bien réagi a I'expérience et il se sent
bien. Soudain, sur le quai, il remarque, dans un coin, une petite foule qui entoure un
banc. Le départ est annoncé mais ’lhomme reste 13, intrigué par ce qui se passe dans
le coin. A la fin une ambulance arrive et on y met quelqu’un couvert d’un drap.
L’homme s’approche d’un surveillant et lui demande qu’est-ce qui s’est passé. « Oh,
monsieur, c’est une histoire un peu triste. La femme qui vient de mourir venait tous les
jours, depuis je pense vingt, vingt-et-un ans, et elle s’asseyait sur un banc pendant des
heures. Elle dissimulait, dissimulait toujours, c’était son naturel, mais je savais qu’elle
venait surveiller les trains qui passaient et les personnes qui en descendaient. Qu’est-
ce qu’elle cherchait ?, je ne sais pas. Je pense, si vous me permettez un peu de
fantaisie, que, aprés une attente interminable, elle vient de voir ce dont elle révait
depuis longtemps et son coeur n’a pas résisté.

Quoi que ce soit, ¢ca devait étre tres important pour elle »

Mallorca, juillet 2012



